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La planche 744 (bandes, WTC) de l’Atlas 
de Gerhard Richter

La prise de conscience d’un renouveau dans la produc-
tion artistique, mais aussi dans l’approche théorique 
que la pensée esthétique développe après la guerre 
du Golfe, celle de l’ex-Yougoslavie et d’une façon plus 
perceptible, après le choc produit par l’effondrement 
des Twin Towers en 2001, a constitué un point de départ 
de la recherche sur le temps suspendu. Un des premiers 
objets d’étude a été l’Atlas de Gerhard Richter, et plus 
précisément les planches 737-754 datées de 2006, dans 
lesquelles il revient sur les attentats au World Trade 
Center. Pour la planche 744 (bandes, WTC), il découpe 
une photo de presse maintes fois utilisée dans les médias 
et la juxtapose aux vues au microscope de plusieurs 
matériaux. Cette planche, placée à gauche sur notre 
table, a permis d’étudier la question de la suspension 

temporelle à partir des procédés plastiques imaginés 
par l’artiste. À droite sur cette même planche se trouve 
une image des Twin Towers issue d’une séquence prise 
depuis une caméra fixe qui se situait sur des bâtiments 
voisins. Cette séquence médiale a été diffusée 
en continu au cours des émissions ayant suivi le double 
attentat. Richter colle sur sa planche la coupure 
de journal originale, ainsi que trois réimpressions avec 
des variations chromatiques et une inversion spéculaire 
des tours. On pourrait la lire comme un travail sur 
la variation, mais on peut aussi la regarder comme 
la répétition d’une image persistante, comme le serait 
l’aiguille d’un tourne-disque bloquée dans un sillon 
circulaire. Le sujet des attentats et le choc collectif que 
cette image accompagne permettent de penser ce geste 
selon la modalité complexe d’une itération qui bloque 
le présent, comme dans la structure temporelle 
du trauma. Cette planche ouvre ainsi, sous une forme 

Gerhard Richter, Atlas, planche 744, 2006
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visuelle, une réflexion sur un processus mis en lumière 
par plusieurs études critiques relatives au traitement 
médiatique de l’événement : celui d’une saturation 
de l’image médiale – par répétition obsessionnelle 
et « absolutisation » d’un point de vue – qui aurait para-
doxalement empêché l’élaboration cognitive et discur-
sive de l’événement, c’est-à-dire un travail de compré-
hension et d’appropriation supporté par une mise 
en discours plurielle qui puisse prendre en charge 
son sens historique complexe 1. Il ne s’agit pas seulement 
d’un processus d’uniformisation du contenu iconogra-
phique des images, mais d’une stratégie complexe 
d’atrophie perceptive et cognitive. Les études de Marco 
Dinoi se sont développées à partir d’une phrase récur-
rente associée aux tours – « on dirait un film » – pour 
souligner que sa forme conditionnelle renvoie parado-
xalement à la conscience d’un excès du réel par rapport 
à l’évocation d’un déjà-vu hollywoodien. Cet écart 
signale et impose la nécessité d’une élaboration cognitive 
capable de déplier la distance entre ces images 
et le sens de l’événement auquel elles font signe, 
en restituant ainsi « la conscience implicite du hiatus 
entre un imaginable fictionnel et un inimaginable réel 2 ».

La possible multiplicité des points de vue – ceux qui, 
par exemple, auraient rendu possible la production 
d’images des corps des victimes – a ainsi été réduite 
à une séquence unique, à sa répétition obsessionnelle. 
Le trouble obsessionnel compulsif qui soutient 
la notion de répétition a été étudié par Freud entre 
1919 et 1920, juste après la Grande Guerre et la première 
apparition des conséquences des expériences de choc. 
Partant de la découverte que le champ de la mémoire 
et celui de la conscience appartiennent à deux structures 
distinctes, son étude porte sur les conséquences d’un tel 
partage, entre la sensibilité qui favorise l’élaboration, 
et son blocage qui produit un éveil sans mémoire 3. 
Dans ses écrits sur Baudelaire et la « Ville Lumière », 
Benjamin évoque les notions de « Chokerlebnis » 
et de « Chokabwehr ». Il est important de comprendre 
ici que l’« Erlebnis » par le choc, son vécu, n’est pas 
un moment d’absence de l’expérience. Contrairement 
à l’interprétation proposée par Giorgio Agamben dans 
Enfance et histoire : destruction de l’expérience et origine 
de l’histoire 4 l’impossibilité d’enregistrer ce qui arrive 
au sujet et donc l’absence de récit qui en découle est, 
dans l’esprit des réflexions benjaminiennes sur Baudelaire, 

une autre forme d’expérimentation du réel, une forme 
moderne de relation au monde citadin. C’est dans 
le même sens que l’idée de « Chokabwehr », qui a été 
souvent traduite par « défense contre le choc » (dans 
la traduction de Maurice de Gandillac revue 
par Rochlitz par exemple 5), devrait être elle aussi inter-
prétée dans la perspective d’une forme nouvelle d’ex-
périence. Benjamin dit à propos de la protection de 
la sensibilité de l’individu par le choc : « Peut-être 
peut-on finalement voir l’efficience particulière de 
la protection par le choc dans le fait d’attribuer à l’évé-
nement, par le renoncement à l’intégrité du contenu, 
une position temporelle exacte dans la conscience 6. » 
Il souligne ce mécanisme d’empêchement de la sensibi-
lité qui, à défaut d’une précision du ressenti, privilégie 

1 Voir à ce propos Clément Chéroux, Diplopie : l’image photographique 
à l’ère des medias globalisés. Essai sur le 11 Septembre 2001, Cherbourg, 
Le Point du Jour, 2009 ; Marco Dinoi, Lo Sguardo e l’Evento: i media, 
la memoria, il cinema, Florence, Le Lettere, 2008 ; Pietro Montani, 
L’Immaginazione intermediale: perlustrare, rifigurare, testimoniare 
il mondo visibile, Rome / Bari, Laterza, 2010. Nous suivrons ici surtout 
les suggestions de Dinoi.

2 Marco Dinoi, Lo Sguardo e l’Evento: i media, la memoria, il cinema, 
Florence, op. cit.

3 Voir Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir [1920], Vladimir 
Jankélévitch & Sigmund Freud (trad.), dans Essais de psychanalyse, 
Paris, Payot, 1963, « Petite Bibliothèque Payot », p. 7-82.

4 Giorgio Agamben, Enfance et histoire : destruction de l’expérience 
et origine de l’histoire [1978], Yves Hersant (trad.), Paris, Payot 
& Rivages, 2000.

5 Walter Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens, dans Œuvres III, 
Maurice de Gandillac & Rainer Rochlitz (trad.), Paris, Gallimard, 2000.

6 « Vielleicht kann man die eigentümliche Leistung der Chokabwehr 
zuletzt darin sehen : dem Vorfall auf Kosten der Integrität seines Inhalts 
eine exakte Zeitstelle im Bewußtsein anzuweisen » (Walter Benjamin, 
Über einige Motive bei Baudelaire [1939], dans Schriften, 2 vol., Theodor 
W. Adorno & Gretel Adorno (éd.), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1955, vol. 1, p. 435, traduction de l’auteur). Il est ici proposé de traduire 
la construction du mot composé allemand en utilisant la préposition 
« par » et non celle de « contre ». La relation entre le choc et la défense 
se montre ainsi plus complexe. Il ne s’agit plus de se défendre comme 
individu contre le choc qu’on subit, mais de la défense de la sensibilité 
de l’individu à travers le mécanisme du choc, mécanisme qui fait ainsi 
partie intégrante du bagage psychologique de l’individu et de sa façon 
de se construire par rapport au monde. La protection par le choc 
produit ainsi une nouvelle expérience du réel par une plus grande 
importance portée à la perception du temps et n’est plus seulement 
une défense contre des excitations trop importantes pour le sujet.
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Andy Warhol, White Burning Car III, 1963
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la position du sujet dans le temps présent. Le temps 
ne passe plus pour l’individu sous l’emprise du choc. 
Il est bloqué, démultiplié, contemporain de différentes 
sphères de l’expérience, à la recherche de la trace que 
la mémoire n’a pas enregistrée.

Figée dans le temps, la séquence du 11 Septembre 
cesse d’être une image de l’événement, qui serait 
susceptible d’être insérée dans une narration et un réseau 
visuel polysémiques. Elle devient l’expression de cette 
forme de traitement médiatique qui, en affaiblissant 
fatalement sa capacité à témoigner d’un réel qui l’ex-
cède, s’avère capable de changer le statut de l’image 
lui-même. Commentant la séquence itérée des tours, 
c’est encore Dinoi qui souligne à quel point « cette image 
a immédiatement cessé d’être une image pour devenir 
un archétype », ou encore combien « le concept même 
d’image a été pulvérisé dans le moment où l’on réduisait 
au minimum une polysémie introuvable », pour chercher 

des « significations absolues comme autant de réponses 
à l’unicité du signifiant 7 ». Cette référence à un signi-
fiant absolu renvoie à l’extrême réduction de la poly-
sémie qui devrait toujours caractériser la relation entre 
image et événement. En supprimant la pluralité 
des regards et leur asymétrie constitutive par rapport 
à l’événement, on élimine tout écart qui permettrait 
de travailler l’image elle-même, pour déployer le sens 
possible du réel qui l’excède. L’Atlas de Richter offre 
précisément une forme de ce travail de perlaboration : 
il réintroduit l’image médiale dans une processualité 
plurielle, restituant ainsi à cette icône de la suspension 
perceptive et cognitive une temporalité complexe, 
capable de renvoyer à la densité de l’histoire 
et de l’événement.

7 Marco Dinoi, Lo Sguardo e l’Evento: i media, la memoria, il cinema, 
op. cit., p. 101.

Alain Resnais, fondu enchaîné extrait de Hiroshima mon amour, 1959
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Faire écran au réel, crever l’écran – de Ambulance 
Disaster à Hamlet-machine

À première vue, les stratégies développées par Richter 
dans ce bloc de son Altas semblent répondre à un procédé 
de blocage répétitif très proche de celui qui œuvre dans 
les médias. Ce paradoxe apparent d’une exclusion de 
la sphère du sensible et de la possibilité d’élaborer – 
au sens psychanalytique du travail processuel impliqué 
dans la perlaboration, le durcharbeiten – a été l’une 
des sources essentielles du travail sur le temps suspendu. 
Comment l’artiste travaille-t-il à l’élaboration des événe-
ments historiques et comment remet-il le temps 
au travail ? Quel déplacement s’opère dans l’approche 
sensible des images et des œuvres ?

Les formes de la répétition peuvent se lier de multi-
ples façons à un même noyau traumatique. Elles font 
écran et en même temps signe, selon le modèle lacanien 
que Hal Foster développe dans sa lecture de Disaster 
Series d’Andy Warhol. La présence de Ambulance Disaster 
sur la table répond précisément à la formulation par 
Foster d’un réalisme traumatique, c’est-à-dire d’un lien 
au réel qui se fait par renvoi à sa latence constitutive 8.

La construction psychique qu’on appelle trauma-
tique fait référence à ce que Paul Ricœur nomme 
« mémoire blessée 9 ». Il s’agit d’une structure 
où le rapport entre présent et passé se configure 
de façon paradoxale. Il s’avère impossible à cette 
mémoire d’établir une distance temporelle, qui vien-
drait garantir la non-adhérence de l’événement originel 
au présent. Sa réappropriation en tant que souvenir est 
impossible, le noyau expérientiel n’ayant jamais été 

psychiquement approprié en raison de sa démesure. 
L’événement se signale par sa persistance, due 
à sa non-assimilation, et par l’insistance du passé dans 
le présent, d’un passé qui ne peut pas être antérieur. Or 
ce trait d’antériorité constitue pour Ricœur le critère 
fondamental de distinction entre le souvenir de ce qui 
a été, et l’image qui a, par contre, un statut non posi-
tionnel par rapport à la temporalité du processus (c’est 
pourquoi la phrase d’Aristote « la mémoire est 
du passé » devient paradigmatique pour Ricœur dans 
son questionnement sur les rapports entre souvenir 
et image 10). La mémoire blessée ne peut effectuer 
le parcours vers le passé, un parcours qui est selon 
Ricœur un processus et un travail, donc doté d’un trait 
de processualité que vient désigner le terme 
d’anamnesis. Au lieu de produire un souvenir et donc 

Bernhard Rüdiger, test de tirage pour Linea infinita, 2011Anonyme, carte postale de Hiroshima, 1945

8 Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the 
Century, Cambridge / Londres, MIT Press, 1996. Voir pour l’édition fran-
çaise : Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de l’avant-garde, 
Yves Cantraine, Frank Pierobon & Daniel Vander Gucht (trad.), 
Bruxelles, La Lettre Volée, 2006. 

9 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 
2000.

10 Ricœur précise que « la notion de distance temporelle est inhérente 
à l’essence de la mémoire et assure la distinction de principe entre 
mémoire et imagination » (ibid., p. 23). Il se réfère au traité d’Aristote 
De memoria et reminescentia, qui fait partie du recueil de neuf petits 
traités nommés par la tradition Parva Naturalia, Jules Tricot (trad.), 
Paris, Vrin, 1951, 449 b 15 ; l’expression grecque étant « tou genomenou », 
Ricœur mentionne quelques choix de traduction en anglais et en fran-
çais : « La mémoire s’applique au passé » (Mugnier) et « Memory is of 
the past » (Sorabji).
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Bernhard Rüdiger, Pendule 06.08.1945, 2009
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une mise à distance, cette mémoire fait agir (agieren est 
le mot employé par Freud) paradoxalement à nouveau 
un passé qui se re-présente sous forme de répétition. 
Cette substitution de la répétition au souvenir intéresse 
Ricœur, parce qu’il y reconnaît la négation de cette 
distance temporelle qui seule permet le travail actif 
de remémoration (Erinnerungsarbeit), et garantit 
au présent son ouverture vers le futur. « Le passé qui 
ne veut pas passer, qui intéresse aujourd’hui beaucoup 
d’historiens, est un passé qui habite le présent et l’ob-
sède comme un fantôme. Dans le langage freudien, 
c’est le temps de la répétition 11. »

Hal Foster se tourne pour cette raison vers 
le modèle temporel du trauma, un modèle « à deux 
temps » qui permet de saisir tantôt certains rapports 
internes à l’histoire de l’art (les deuxièmes avant-gardes 
produiraient après-coup une compréhension 
des avant-gardes historiques), tantôt la restitution 
par les formes artistiques de ce qui, dans le réel, 
le manque de manière constitutive. Il décrit ainsi 
les termes de sa conception du réalisme traumatique :

La répétition chez Warhol n’est pas la reproduction 
au sens de la représentation (d’un référent) 
ou de la simulation (d’une pure image, d’un signi-
fiant flottant). Au contraire, la répétition sert à faire 
écran au réel perçu comme traumatique. Mais 
ce besoin-là renvoie également au réel et c’est là 
que le réel crève l’écran de la répétition […]. Dans 
une allusion à Aristote sur la causalité contingente, 
Lacan appelle tuché ce point traumatique 12.

Plusieurs mises en formes, plusieurs syncopes dans 
la représentation, comme « un saut dans un registre 
ou un délavage, font office d’équivalents visuels à nos 
rencontres manquées avec le réel ». Foster poursuit : 
« à travers ces trous ou ces passages, il nous semble 
presque toucher le réel, ce réel que la répétition 
des images à la fois éloigne et précipite vers nous 13 ».

C’est ce que suggère le photogramme de Hiroshima 
mon amour. Tandis que la voix hors-champ rappelle 
la contamination ayant suivi l’explosion, les détritus 
du fleuve Ota se superposent comme des éraflures 
et des blessures au dos de l’amant japonais, laissant 
ainsi resurgir, dans le présent des amants, les corps 
et les dos brûlés des blessés offerts au regard au début 
du film. L’agrandissement d’une carte postale 
de Hiroshima partiellement imprimée occupe le centre 
de la table. Celle-ci a été un élément de travail pour 
l’œuvre Linea infinita (2011) de Bernhard Rüdiger, 
dont l’impression répétitive des cartes postales s’est 
arrêtée accidentellement par manque d’encre. C’est 
en produisant des formes capables de prendre 
en charge cette structure paradoxale et de faire advenir 
au sens ce qui le nie que l’art peut témoigner de ce réel.

Les articles de Bernhard Rüdiger sur Le Marqueur, 
et sur la forme d’image qui s’extrait de la narration 
dans Hiroshima mon amour, celui d’Angela Mengoni 
sur l’Atlas de Gerhard Richter, ainsi que celui d’Eric L. 
Santner sur la vie créaturielle dans un présent qui se fait 
histoire naturelle, que Benjamin nomme Naturgeschichte, 
développent une réflexion sur les constructions comme 
celles de Winfried G. Sebald, capables de toucher 
autrement le réel, de le maintenir en tension dans 
des temporalités suspendues. Le Pendule 06. 08. 1946 
de Bernhard Rüdiger – référence à l’explosion 
de la première bombe atomique sur Hiroshima – est 
une grande machine-montre en acier tournant à vide 
sur un rythme répétitif. Une fois leur révolution accom-
plie, les trois bras qui y sont fixés tombent avec fracas, 
déréglant le cheminement tranquille du pendule. 

11 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit.

12 Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de l’avant-garde, 
op. cit., p. 168.

13 Ibid., p. 170.

Anonyme, affiche pour Hamlet-machine de Heiner Müller, mis en scène 
par Marc Liebens, 1979
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La présence manifeste de la force de gravité empêche 
toute progression temporelle, renvoyant sans cesse 
la machine à sa condition physique et actuelle.

L’exploration de ce que Hal Foster appelle 
un « réalisme traumatique », illustré dans la colonne 
verticale de la table, se termine par une affiche 
de la pièce de théâtre Hamlet-machine de Heiner 
Müller, mise en scène par Marc Liebens en 1979. Cette 
image ouvre la problématique d’une élaboration 
de l’expérience traumatique à l’espace théâtral 
et à la position du spectateur. Jenny Lauro-Mariani 
aborde l’œuvre de Heiner Müller en lien avec les courants 
les plus récents du théâtre anglais, le in-yer-face theatre, 
inscrit dans la filiation d’Edward Bond.

Opacité et hypervision

La planche 744 (2006) occupe une position centrale 
dans l’ensemble des planches de l’Atlas que Richter 
appelle des blocs. Elle place au cœur du montage visuel 
une image des attentats du 11 septembre 2001, répéti-
tive et très souvent médiatisée, avec à côté ces motifs 
abstraits, que Richter appelle ici « Streifen », « Bandes » 
et qui, sous certains aspects, rappellent la texture 
des matériaux de silicate et de strontium observés 
au microscope. Constituant une bonne partie du bloc, 
ces vues de matériaux au microscope, montées avec 
l’icône médiale, font écho à l’événement historique 
et à son traitement médiatique à plusieurs niveaux : 
le strontium représente par exemple un élément 
chimique extrêmement réactif, qui brûle au seul contact 

Gerhard Richter, Atlas, planche 745, 2006
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de l’oxygène ; par ailleurs, son application la plus 
commune réside dans la fabrication de tubes catho-
diques pour les appareils de télévision en couleur. Mais 
il s’agit surtout, dans ces textures, d’une hypervision, 
qui produit une forme de régularité abstraite – reprise 
par Richter pour réaliser des estampes retouchées 
ensuite au pinceau –, témoignant d’un regard 
si rapproché de l’objet qu’il provoque la perte de toute 
possibilité de sa saisie phénoménologique.

Dans les autres planches datant de 2006, Richter 
rassemble les maquettes d’œuvres en verre fabriquées 
en 2002 (Atlas, planche 741). Il inaugure alors 
une nouvelle réflexion sur la matière et la transparence, 
court-circuitant une image médiatique d’une transpa-
rence absolue qui, on vient de l’évoquer plus haut, s’est 
cependant changée en une totale opacité. Le lien que 

Richter construit, dans ce bloc, entre l’hypervision d’un 
matériau hautement inflammable et ces travaux sur 
les vitres peut être analysé selon le modèle traumatique 
« à deux temps » établi par Foster. Le retour qu’opère 
Richter sur ses œuvres de verre peut être vu comme 
une réponse directe à l’événement historique. En 2002, 
Richter exposait à New York une série de grandes 
vitres fumées, surfaces opaques qui semblaient souligner 
l’impossibilité d’élaborer l’événement historique. 
La planche du projet de cette exposition, non repro-
duite ici, inaugure le bloc de 2006. D’autres lui 
succèdent, incluant celle de notre table, relative 
aux études plus récentes sur les séries de vitres complè-
tement transparentes, exposées ces dernières années 
à côté d’une autre série de bandes, les Strips. Ces vitres, 
réalisées entre 2002 et 2013, sont le produit d’une 

Gerhard Richter, Atlas, planche 741, 2006
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recherche industrielle en nanotechnologie visant 
la réorganisation contrôlée de ses micro-éléments, qui 
rappelle fortement les images du strontium, et renvoie 
aussi à l’article que Richter a collé sur la planche rela-
tive à cette transformation nanotechnologique. 
Il y a donc dans l’observation de ces œuvres un second 
temps qui appelle un regard microscopique, une hyper-
vision qui échappe à la perception de l’individu.

Ce deuxième temps de la vision insiste sur 
des éléments qui font littéralement écran, sur leur 
réalité physique, à l’exemple des panneaux de verre que 
Richter place à la verticale, les uns derrière les autres. 
Ils constituent un matériau parfaitement ordonné qu’on 
pourra opposer aux débris issus de l’effondrement 
des tours. Une des expériences les plus choquantes 
de leur effondrement a été justement la désintégration 
de tous les matériaux en particules si fines qu’il était 
impossible de discerner ce mélange de verre, d’acier, 
de corps et d’objets personnels des victimes. 
Si certaines œuvres soulignent ce qui fait écran 

à l’expérience traumatique, d’autres mettent à jour 
la transparence qui, littéralement, crève cet écran.

La ligne horizontale qui traverse la table vient 
mettre en relation la planche du strontium de Richter, 
les images du désert de Hiroshima, son sol de détritus 
mélangés que les premiers films japonais sur Hiroshima 
comme The Children of Hiroshima ont exposés 
au regard, et l’œuvre de Bernhard Rüdiger Manhattan 
Walk (After Piet Mondrian) de 2002. Enregistrement 
acoustique réalisé par Rüdiger en marchant dans 
les rues de New York au mois d’avril 2001 alors qu’au 
même moment se déclenchait la deuxième Intifada 
en Israël, ce grand rouleau photographique repose sur 
la traduction du son en image. Pris sous les Twin 
Towers lorsque les employés sortent, il visait une repro-
duction exacte et de nature documentaire. La traduc-
tion du son en image rend pourtant l’image abstraite, 
comme si la matière était aussi confuse que le désordre 
des débris sur le sol d’Hiroshima. Éloignement qui fait 
écran à l’événement historique, l’organisation abstraite 

Gerhard Richter, 6 Pane of Glass in a Rack (6 Scheiben in einem Rack), 2002-11
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de signes faisant image produit une expérience para-
doxale sur laquelle revient Bernhard Rüdiger dans 
son article « Trans-codage et forme : l’art du concret », 
en essayant d’analyser comment cet éloignement, 
plaçant le spectateur dans la position de devoir décider 
que quelque chose de décisif est à voir, met au travail 
ce que l’image organise mais ne montre pas.

Bernhard Rüdiger, détail de Manhattan Walk (After Piet Mondrian), Financial District (World Trade Center), 10 avril 2001, 17 h 10, 2002


