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La méthode de travail collectif dont ce livre est issu est 
fondée sur une heuristique du montage, à savoir sur 
la construction de liens entre des œuvres très éloignées 
entre elles, mais susceptibles de dialoguer. Les planches 
ouvrant chacun des chapitres ont été nos tables 
de montage. Elles n’ont pas simplement constitué 
un instrument de visualisation des résultats de nos 
discussions, mais un véritable lieu d’expérimentation.

On y voit, par exemple, une reproduction de La Vague 
de Courbet côtoyer un dessin de Klee. Le lien est 
à chercher dans le rapport que chacune de ces deux 
œuvres entretient avec un modèle du temps historique 
essentiellement linéaire et progressif, qu’elles refusent 
et remplacent par un autre paradigme, plus proche 
du cycle naturel que d’un temps façonné par les actions 
humaines. Cet exemple présente quelques implications 
théoriques remarquables. En premier lieu, ces œuvres 
non verbales peuvent articuler une forme complexe 
de modélisation conceptuelle, tout en demeurant 
des objets concrets. Leur matérialité constitue  
d’ailleurs une composante décisive de leur manière 

de « penser ». Dire que les œuvres placées sur les tables 
expérimentales non seulement « dialoguent » mais 
« pensent » nécessite une explication. S’il n’est pas du tout 
aisé d’en définir le statut sur le plan épistémologique, 
ces expressions ne sont pas de simples métaphores. 
Une brève archéologie de ces termes s’impose : à nos 
yeux, cette affirmation que les œuvres articulent 
une pensée est une manière de poursuivre les hypo-
thèses émises jadis par Hubert Damisch, pour qui 
il y aurait une pensée du tableau, de même qu’il y a 
d’après Freud une pensée du rêve, d’où émergent 
des condensations et des déplacements qu’il présente 
au travail de « remontage » du spectateur. Certaines 
œuvres ont poussé leur pensée très loin, jusqu’à 
atteindre un niveau de complexité comparable à 
une réflexion philosophique, tout en demeurant 
des objets non verbaux. Quand les opérations 
et les transformations qui les constituent attirent  
autour d’elles le travail herméneutique des penseurs 
et les travaux d’autres artistes, elles deviennent 
des « objets théoriques ». L’exemple qui vient 
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immédiatement à l’esprit est Les Ménines de Velázquez 
dont Damisch développe l’étude, tant sur la base 
des réflexions de Foucault sur ce tableau qu’à partir 
de ses nombreuses reprises par Picasso 1. En d’autres 
termes, la perspective que Damisch a nommée « objet 
théorique » fait tomber la séparation entre la pensée 
des penseurs et la pensée des artistes, portée par 
le travail des matières et des formes.

Il s’agit d’ailleurs là d’une expression paradoxale, 
dans la mesure où le champ théorique relève de 
la géné ralité, là où cet « objet », au contraire, se caracté-
rise par sa singularité. Cette tension interne a nourri 
notre travail : un tableau singulier – La Vague par 
exemple – peut se voir activé par des liens de toutes 
sortes. Certains donnent consistance à des concepts 

– tels que « rythme » ou « cycle » –, d’autres à des idées 
imagées (telles que « chute » ou « horizon »), d’autres 
encore à des faits historiques – la Commune de Paris, 
proclamée peu de temps après la réalisation 
de La Vague –, d’autres enfin à des articulations histo-
riques anachroniques, à l’exemple de celles que 
propose Walter Benjamin 2.

Encourager certaines œuvres exemplaires à « se lier » 
avec d’autres à travers le temps implique, en effet, 
une vision globalement benjaminienne de l’histoire 
de l’art : celle qui procède par chocs et s’organise 
en constellations, indépendamment de la continuité 
supposément progressive de l’histoire. Une vision 
parallèle, de nature différente, croise celle que Benjamin 
nous a laissée en héritage : l’histoire de l’art des artistes. 
Lors de ces discussions, nous avons dû apprendre 
à composer avec les liens que les artistes du groupe 
construisent entre leur propre travail et d’autres œuvres, 
passées ou présentes, et les rapprochements, par  
définition plus explicites, situés au cœur de la démarche 
dite « académique », qu’ont élaboré les historiens 
et théoriciens.

La situation la plus fréquente a été la discussion, 
parfois la dispute quant à la pertinence d’un rapproche-
ment dont nous pouvions ressentir qu’il faisait sens 
sans savoir comment articuler le dialogue. Qu’aurait 
à voir La Vague de Courbet avec La Région centrale 
de Michael Snow ? La question peut être abordée d’un 
point de vue conceptuel, en recourant à des notions 
comme celles d’horizon et de nature. Les choses se font 

plus complexes cependant, lorsque sont convoquées 
l’idée de « peinture d’histoire » et la conception histo-
rique qu’elle induit, dont La Vague de Courbet serait 
une manifestation « en négatif ». À cet égard, l’œuvre 
de Courbet transpose dans un phénomène naturel 
une construction de « l’imminence », que l’on peut 
référer à la violence des événements historiques qui 
se sont déroulés quelques années plus tard. La même 
question a été posée autrement, à partir de probléma-
tiques liées à la technique, aux matériaux et aux dispo-
sitifs plastiques propres à La Vague et à La Région 
centrale. La matérialité informe de l’eau dans le tableau 
de Courbet trouve-t-elle un écho dans la perte 
de forme et de repères du film de Snow ? Nous avons 
pris le risque de multiplier ces questions « incongrues » 
en introduisant d’autres objets dans nos tables. Ainsi 
une image photographique de la colonne Vendôme, 
détruite lors de la Commune avec la participation 
de Courbet, nous a intéressés tant pour les morceaux 
amassés au sol que pour la mise en pièce littérale 
du modèle historique impérial inscrit dans la spirale 
ascendante des bas-reliefs.

Les débris de la colonne peuvent évoquer le travail 
accompli par Gerhard Richter sur les attentats  
du 11 Septembre, avec lequel elles entrent  
en résonance. Dans son Atlas, il procède au montage 
d’une photographie très médiatisée de l’événement, 
l’associant à des planches macroscopiques. Celles-ci 
présentent la structure élémentaire d’un matériau 
spécifique, un type de verre particulier utilisé  
par l’architecture des tours, détruit lors des attentats. 
À quelles conditions la puissance symbolique impériale 
de la colonne Vendôme et l’effet produit par sa mise 
en pièces peuvent-ils être comparés à la destruction 
des tours américaines ? Chaque fois qu’on active 
un lien, on jette un rayon de lumière sur un aspect  
d’un phéno mène pour en laisser d’autres dans l’ombre. 
Ainsi, pour le travail de Richter sur les tours  
se pose la question du traitement médiatique 
de l’événe ment, qui mobilise des éléments qui font 
écran, notamment leur répétition « traumatique », 

1 Hubert Damisch, L’Origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987.

2 Giovanni Careri & Georges Didi-Huberman (dir.), L’Histoire de l’art 
depuis Walter Benjamin, Paris, Mimesis, 2015.
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dispositif non pertinent pour les images de  
la destruction de la colonne. Les auteurs des articles 
qui composent ce livre ont choisi de maintenir  
et d’approfondir le sens de quelques-uns des liens que 
nous avons activés sur les tables, pour en abandonner 
d’autres, selon des critères de pertinence en partie 
partagés, et en partie assumés à titre individuel. 
On peut multiplier les objections de toutes sortes 
à propos des liens ici proposés, l’essentiel étant 
pour nous qu’ils parviennent à mettre les œuvres 
« au travail ».

Du point de vue qui est le mien, cette entreprise 
revêt, sur le plan de la méthode, un double intérêt. 
Elle se situe près des œuvres, de leur temporalité 
ouverte et complexe, de leur matérialité « excitée » 
par toutes sortes de pensées. Laissant travailler 
les analogies jusqu’aux limites de la suggestion formelle 
et arbitraire, elle parcourt ensuite une voie inverse, 
précisant pas à pas le sens des liens, leur pertinence 
historique et théorique. Ce mouvement, il faut 
le préciser, ne s’est pas toujours produit dans le sens 

que je viens d’évoquer, il a souvent emprunté d’autres 
chemins au fur et à mesure des nombreuses séances 
de discussion et de « l’exposition expérimentale »  
organisée au Réfectoire de l’École nationale supérieure 
des beaux-arts de Lyon en novembre et en décembre 
2011. Pour ces séances nous avons réalisé l’accrochage 
d’un certain nombre d’œuvres, tout en déployant 
en même temps sur plusieurs tables la reproduction 
d’autres travaux susceptibles d’entrer en dialogue  
avec elles. Depuis cette expérience, la forme « atlas » 
s’est imposée comme la plus adaptée, car elle permet 
la visualisation d’une sorte de jeu de dominos 
où les articulations à entrées multiples remplacent 
le principe linéaire de cause à effet.

Il faut souligner la valeur de connaissance liée 
à la présentation visuelle des différentes parties, avec 
son organisation spatiale et / ou logique des éléments 
propres à l’atlas. Nous avons ainsi touché 
une caractéris tique essentielle de la cartographie, 
puisque « le processus fondamental qui préside 
à la fabrication de n’importe quelle carte » est 
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« la spatialisation de l’information », et non pas la saisie 
d’un référent supposé « réel 3 ». L’atlas est donc 
un dispositif cartographique, non pas au sens où l’es-
pace est une qualité de l’objet « représenté » ou « mis 
en forme », mais parce qu’il donne à ses objets – 
aux objets qu’il organise et construit – une disposition, 
des caractères d’espace. L’atlas trace ainsi une sorte 
d’isomorphisme entre les relations spatiales manifes-
tées et les relations et configurations de nature séman-
tique, comme cela arrive dans un atlas littéraire qui 
organise, en y traçant des relations, un « monde 
de lettres 4 ».

Complément pour ainsi dire nécessaire à la mise 
en espace de ces liens entre œuvres, le potentiel 
d’orientation, dans l’atlas, résulte de cette disposition 
visuelle. L’atlas ne se limite pas à réunir et exposer 
les éléments propres à un certain domaine. Il en fournit 
en même temps le principe d’exploration, selon 
des moyens fondamenta lement visuels. Comme le titan 
Atlas qui expose et ainsi soutient, en le soulevant, 
un « monde » entier, le dispositif éminemment visuel 
qui porte le même nom ne se limite pas à exposer 
des unités, mais trace aussi un réseau de relation qui 
organise en profondeur un domaine et, pour ainsi dire, 
le soutient. Du point de vue méthodologique, un rôle 
crucial est joué dans cette organisation par la dimen-
sion figurale des images. Des liens se tissent, à partir 
de résonances qui ne procèdent pas d’une figurativité 
au sens iconogra phique, mais d’une pensée diagramma-
tique dont la réflexion philosophique de Gilles Deleuze, 
la théorie du cinéma ainsi que la sémiotique structu-
relle ont souligné le rôle crucial pour la construction 
de l’efficace de l’image. C’est cette vocation de mise 
en relation et d’organisation, aussi aléatoire, 
contingente, désavouée soit-elle, qui manque 
à un inventaire dépourvu à l’inverse de tout principe 
d’orientation. Non seulement l’atlas circonscrit 
et expose un domaine de connaissance, mais 
il en fournit aussi des critères d’exploration, qui ne sont 
pas – ou qui ne sont plus – réglés par des codes 
et des relations sémiotiques strictes. Pour les objets qui 
nous intéressent, ils assument la forme de résonances 
et de relations qui appellent le regard à une véritable 
exploration. Face à un atlas, dans ou à travers lui – 
comme c’est le cas de certaines installations –, c’est 
une temporalité spécifique de réception qui se met 

en place, interne à l’œuvre ou à l’objet et adressée 
au spectateur ; ce regard processuel prend le temps 
de tisser des liens et de faire l’expérience des impasses, 
des analogies et des différences. Il n’implique pas 
simplement un regard erratique, mais aussi un regard 
capable de tisser des relations ayant valeur 
de connaissance.

Par rapport à l’histoire de l’art contemporain, 
le travail ici proposé est porteur d’une proposition dans 
la mesure où il réorganise le paysage en fonction 
de l’émergence d’œuvres d’art singulières et singulière-
ment complexes, et non d’après un discours organisé 
par mouvements ou par étiquettes. Eu égard à l’histoire 
comme discipline, une autre proposition est avancée : 
celle d’inclure les œuvres d’art dans la construction 
d’un discours historique qui, bien que récemment 
ouvert au dialogue avec la littérature et le cinéma, reste 
essentiellement fermé à la pensée visuelle portée 
par les arts plastiques 5. Certains des articles réunis ici 
se confrontent à des questions de mise en forme 
du temps historique situées au cœur du débat des histo-
riens : la répétition traumatique, la construction 
du « présent », le travail de la mémoire.

Au regard du développement de la recherche 
« en art », nous avons tenté de définir une position, diffi-
cile à tenir, entre l’histoire et la théorie de l’art 
des historiens-théoriciens, et celle que les artistes 
produisent à même leurs œuvres et par leurs discours. 
Ces deux « histoires » ne sont pas solubles l’une dans 
l’autre : la constellation d’œuvres, c’est-à-dire le lieu 
depuis lequel un artiste fait œuvre et produit 
un discours est liée à un parcours singulier qui peut 
avoir des articulations avec le discours des historiens- 

3 Teresa Castro, La Pensée cartographique des images : cinéma et culture 
visuelle, Lyon, Aléas, 2011, p. 19.

4 Voir à ce propos James Ackerman, « From Books with Maps to Books 
as Maps: The Editor and the Creation of the Atlas Idea », dans Editing 
Early and Historical Atlases, Joan Winearls (dir.), Toronto, University of 
Toronto Press, 1995, p. 3-48. 

5 Voir parmi les travaux les plus stimulants, François Hartog, Régimes 
d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions 
du Seuil, 2003 ; Sabina Loriga, Le Petit x : de la biographie à l’histoire, 
Paris, Gallimard, 2010 ; Stéphane Audouin-Rozeau, Quelle histoire : 
un récit de filiation (1914-2014), Paris, Éditions du Seuil / Éditions 
de l’EHESS, 2013.
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théoriciens mais qui n’a pas le même statut épistémolo-
gique. De l’autre côté, si l’inscription de la subjectivité 
de l’historien-théoricien dans son travail ne peut 
se réduire à une impossible neutralité scientifique, 
il ne peut renoncer à viser, sinon « la vérité », du moins 
une cohérence conceptuelle ouverte à une vérification 
possible. Entre des artistes intéressés par le travail 
des historiens et des théoriciens, mais très attachés 
à leurs propres « histoires » et des historiens-théoriciens 
disposés à se laisser embarquer par les artistes, sans 
renoncer pourtant à leurs outils, on pouvait s’attendre 
à une confrontation serrée. Elle a eu lieu, de tempête 
en tempête, jusqu’à la mise au point de ce livre qui n’est 
ni un ouvrage d’histoire et de théorie de l’art, 
ni un recueil d’écrits d’artistes, mais un essai qui tient 
de ces deux genres, tout en esquissant, peut-être, 
une voie nouvelle.


